VietArtValue.com  - "Lư trà quán" nằm trên đường Hoàng Hoa Thám, lối vào nhỏ bé và hơi khuất, lẫn với hàng trăm cái biển hiệu dày đặc và lô nhô. Nếu không để ý, sẽ chẳng ai nhìn thấy nó.

Biển của thời đã mất

Th và Tr rủ vào, ban đầu, cũng chẳng biết vào đấy có gì không, bọn nó bảo: "Đi uống nước chè". Thế là khoái rồi.

Cái món bình dân và giản dị ấy gắn với mình suốt bao nhiêu năm tháng. Có thể, những quán nước chè nhỏ bé với mấy cái kẹo lạc, dăm bao thuốc lá, vài cái ghế nhựa con con làm mình thấy gần gũi. Hoặc cũng có thể, nó gắn với những kỉ niệm của một thời sinh viên... tiền ít. Khi tiền ít, bạn bè khao nhau thứ gì đó, ngồi tâm sự, chia sẻ đều vào quán nước chè, thậm chí đưa cả bạn gái vào đây chơi.

Đến bây giờ, cái thói quen "nước chè" chẳng thể nào bỏ được. Mình thích ngồi giữa phố phường và ngoài kia là dòng người, dòng xe đi lại như mắc cửi, với những khuôn mặt suy tư, toan tính. Một mình ngồi đó hoặc với vài ông bạn, thấy mình như tĩnh lại, không bị cuốn đi, không bị xô vào cái không khí vội vàng ngoài kia. Thế là thích rồi.

***

"Lư Trà Quán" thấp hơn mặt đường, phải qua những bậc thang nhẵn bóng bước chân, những rêu phong thời gian loang trên bức tường, mờ ảo trong ánh đèn vàng vọt. Mình bước theo hai thằng bạn, vẫn có một cảm giác nghi ngờ về cái nơi "hay ho" mà chúng nó bảo. Khi bước vào, hơi ngỡ ngàng vì một không gian đầy cây cối.

Những cây bưởi, cây chanh, cây na, cây ổi, cây nhài... chẳng khác gì một mảnh vườn nho nhỏ. Một ngôi nhà mái ngói, dăm ba cái chòi nho nhỏ và những bức tranh thư pháp, những ánh đèn không sáng quá cũng chẳng tối quá, tạo nên cảm giác hơi cô liêu.

Vài cái Vespa cổ dựng hờ hững ở giữa sân. Một không gian ngập tràn nhạc Trịnh mà chỉ có Trịnh qua giọng Khánh Ly. Mình chỉ thích nghe Khánh Ly hát vào những lúc trời mưa hay lúc nào buồn bã. Mình thích nghe Trịnh, nhưng thích nghe nhiều người hát, mỗi người một kiểu, một cách. Cũng bài hát ấy, nhưng người thì u sầu, lê thê, người thì thanh thản, người thấy mênh mang, đau xót... Nói chung, mình không muốn bị đóng khung tuyệt đối vào một cái gì đó.

Lại nhớ cô H bảo: "Thanh niên chưa vợ mà thích uống trà và nghe nhạc Trịnh thì mày ế thôi con ạ, già quá". Không biết cô ấy nói đùa hay nói thật, nhưng cô H lại có hai cô con gái rất xinh xắn và ngoan mới chết chứ. Nhưng u ơi, không phải chỉ có hai cái đó, con cũng còn thích nhiều cái khác nữa chứ và vẫn thấy rất tự tin về bản thân mình. Với cả, việc gì có thể nóng được chứ lấy vợ thì không thể, không bao giờ được quyền nóng vội đâu...

Một cái chiếu được trải ra giữa sân, một phích nước và bộ ấm chén bằng đất nung được tráng qua nước nóng vẫn còn bốc khói, gói trà và mấy miếng bánh bột đậu xanh...

Th bảo, uống trà, ban đầu phải ngửi đã, phải cảm thấy hơi nóng bốc lên mang theo vị thơm lừng của cánh trà ướp hương sen. Khi đã trải hết phần của mũi rồi thì chuyển sang miệng và cổ họng. Nín thở, nhấp ngụm trà và từ từ tận hưởng hương vị đong đầy nơi cổ họng. Lúc đầu hơi đắng, hơi chát rồi mới thấy đượm, nồng. Kết thúc phải "khà" lên một tiếng.

Phét thế không biết, mấy cái trên thì đúng, mình đã thử và thấy một cảm giác mới lạ và ngon hơn thật. Nhưng cái tiếng "khà" thì mình nghi ngờ lắm. Vậy là ngồi bàn luận về cái tiếng "khà", về ướp trà, về con gái, về công việc và vô vàn những điều linh tinh khác...